港城的秋，來(lái)得不聲不響，卻自帶山海磅礴的底氣。十月末，北風(fēng)掠過(guò)云臺(tái)山脊，一陣簌簌的涼意，只留下澄澈的天幕，藍(lán)得仿佛能滴下顏料似的。周末清晨坐車(chē)到達(dá)連島大堤，看那東方泛起蟹殼青，浪花拍岸，帶著咸腥與涼意，像無(wú)數(shù)細(xì)小的冰塊，把夏日的余溫一點(diǎn)點(diǎn)稀釋。太陽(yáng)躍出海平面時(shí)，整片海面被點(diǎn)燃了，碎金萬(wàn)點(diǎn)，遠(yuǎn)處的貨輪拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾波，像誰(shuí)在藍(lán)緞上劃開(kāi)一道金線。那一刻，我忽然明白，港城的秋是從海上來(lái)的——它先染亮了水，再爬上岸，一路染透港口、山巒、街巷，最后那鉆進(jìn)衣袖的楓葉信，宣示著秋日的真正的到來(lái)。

沿著海棠北路向北，過(guò)了北固山隧道，秋意驟然濃烈。道路兩側(cè)的銀杏還來(lái)不及變黃，法桐的大掌卻已先一步焦邊，風(fēng)過(guò)時(shí)“嘩啦”一聲，像老舊的唱片被針尖劃破。公交站臺(tái)旁，賣(mài)糖炒栗子的大叔把鐵鍬掄得飛起，烏黑的砂子間，褐紅色的栗子“噼啪”炸口，甜香順著冷空氣直往鼻腔里鉆。我買(mǎi)了半斤，滾熱的殼燙得左右倒手，剝開(kāi)一咬，粉糯里帶著微甘，像把整個(gè)秋天含進(jìn)舌尖。大叔笑說(shuō)，這是贛榆謝湖的大板栗，霜降后才下樹(shù)，經(jīng)了海風(fēng)，肉頭格外緊實(shí)。我點(diǎn)頭，把剩下的栗子揣進(jìn)兜里，像揣著一小袋港城的日光。

午后，我繞到后山，尋一條被灌木吞沒(méi)的古道。路是舊時(shí)運(yùn)鹽的小道，石塊被獨(dú)輪車(chē)磨得凹陷，如今長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，踩上去濕滑冰涼。兩側(cè)野山楂紅得耀眼，刺槐枝頭懸著豆莢，風(fēng)一搖，“沙沙”如急雨。遠(yuǎn)處傳來(lái)“咕咕”聲，是山斑鳩在喚伴，聲音低沉，像誰(shuí)在空甕里敲鼓。我彎腰撥開(kāi)荊棘，忽見(jiàn)一叢野菊，銅錢(qián)大的花朵，黃得近乎透明，花芯里蹲著一只胡蜂，后腿沾滿(mǎn)花粉，振翅時(shí)發(fā)出細(xì)碎的電流聲。那一刻，時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)，海風(fēng)、山靄、蟲(chóng)鳴、葉響，統(tǒng)統(tǒng)退到遠(yuǎn)處，只剩下蜂翼與心跳，在同一頻率里輕輕共振。

下山時(shí)，天已黑透。路燈一盞盞亮起來(lái)，把我的影子拉長(zhǎng)又壓短。山腳的村莊飄起炊煙，柴火味混著煎魚(yú)的香氣，從窗縫里鉆出。我路過(guò)一戶(hù)人家，院里堆著剛收的玉米，金棒子在夜色里泛著幽光；窗內(nèi)電視正放《新聞聯(lián)播》，女主播的聲音清脆，像一柄小刀，劃破山村的靜謐。狗聽(tīng)見(jiàn)腳步，狂吠幾聲，被主人呵斥回去，只剩鐵鏈“嘩啦啦”空響。我加快步子，心里卻生出莫名的踏實(shí)——港城的秋，連黑暗里都藏著曬透溫暖的田園風(fēng)。

回家的路上，起霧了。路燈被水汽暈染成毛茸茸的光團(tuán)，像誰(shuí)把月亮揉碎撒進(jìn)空氣里。我伸手，指縫間卻沒(méi)有水滴，只有涼絲絲的觸感，像摸到了一場(chǎng)看不見(jiàn)的雨。遠(yuǎn)處的港口傳來(lái)汽笛，長(zhǎng)而低沉，等來(lái)年海風(fēng)再起時(shí)，栗子殼早已蛀空，但閉上眼，仍能聽(tīng)見(jiàn)蜂翼與心跳共振的“嗡嗡”。我忽然明白，港城的秋，終究是一場(chǎng)關(guān)于告別的盛宴：它讓每一片葉子燃盡自己，讓每一粒栗子撐裂外殼。然后，在霧與汽笛的合奏里，把這一切悄悄收回。我們不過(guò)是路過(guò)，順手撿了幾片顏色、幾縷香氣，塞進(jìn)記憶的口袋，再拿出來(lái)晾曬。那時(shí)，葉片雖已褪色，但關(guān)于葉片所呈現(xiàn)的記憶卻慢慢展開(kāi)、慢慢清晰，因?yàn)槟鞘歉鄢乔锶占膩?lái)的信。（孫玉鑫）